寻找何一

文 | 问道

何一在微博上“被消失”后，币安的大多数华语用户没法与这位“首席客服”直接互动了。2013年起，“一姐”成了币圈一个符号化的存在，“姐”的形象深入人心：维护用户粉丝，爱自拍能卖萌，敢言行业乱象，不惧友商挑衅。当然，也有人不喜欢这枚川妹子直来直去的性子，觉得她太过张扬。

无论好恶，去年的12月12日之后，“何一Miss”这个账号在微博上已经无法显示。币安的联合创始人被迫禁声一个月前，平台的官方微博也被封了。

何一在微信里保持着活跃，靠这个有限的社交渠道，传递币安和她自己的消息：BNB去年上涨超过100%；搭档赵长鹏万字年度回顾及明年甚至未来10年的规划；有关币安的数据报告；当然，还有每隔一段时间的辟谣和防骗提示。

她有2个手机，全部触达也不过只覆盖1万人，与微博上的50多万粉丝相比不可同日而语。如果反过来看，她没法再被粉丝@或私信，接收不特定的信息，比如谁又批评币安了，谁又谩骂她了。

信息流的减少让她重新审视表达的利弊，噪音消失，她拿原先被占用的碎片时间读书、思考，来自第三方评估数据正在告诉她一个答案：做事多少比声音大小更有说服力。

当外界想从社交平台上寻找何一时，何一在寻找自己。这几乎也是她10年来一直没有停下的事儿，包括20多岁当老师时，后来做主持人时，一脚踏进币圈又抽身而去时，赶在30岁前重返币圈时。

成就别人、平凡人做不平凡之事是她在币安终于找到的自我价值。停止了在公共场域的表达后，思考和执行离她越来越近。

“何一Miss”消失 焉知非福

“没有微博，一下子少了很多声音，可以沉下心思考了。”这是何一已经持续了1个月的状态，深夜的电话那头，谈起币安和她自己的微博在两个月里连续被封的事儿时，她的语调没有过多起伏。

币安官方微博被封的消息，何一还是从用户群里知道的。

11月13日那天，她没慌。2年来，这位负责币安集团市场和品牌的联合创始人，跟着她的创业公司一路从各种风雨里趟出来，官微被封在她眼里已经算不得大事儿。

11月，也正值中国监管再次针对数字货币行业展开大规模整治的起点，提供买卖服务的交易平台是此轮摸排的重点。在北京，BISS团队遭调查，在上海，IDAX被警方立案。

如此语境下，币安失去了一个社交账号没有令何一感到意外，唯一让她觉得奇怪的是，拥有庞大中国地区用户的交易平台官微里，为何只禁了币安。

有人提醒，这可能是其他平台在国内政府资源层面显现出的优势。何一不信，“中国的法治社会下，因为政府资源好，所以就可以开展不被允许做的业务？我觉得这个逻辑不太成立。”

1个月后，何一自己的微博也“阵亡”了。同一天消失的，还有区块链项目波场创始人孙宇晨的微博。

50多万粉丝的个人微博号，多少让何一觉得有点可惜，那里几乎记录了她近乎10年的成长史，有她个人对生活、工作的“碎碎念”，也有她从主持人跨界进交易所、又转身短视频平台的职业标记，既是她自居为“币安首席客服”后能直通用户的沟通渠道，当然，也是她与同行唇枪舌剑的战场。

何一重新注册了新的账号，没能活过一天。琢磨被封的原因时，她自我审查了一番，“可能是发那个‘不想努力了’基金，被纳入恶俗营销了。”发现最近被封的大V不只她一个后，也便当成了币圈寻常事一样不再理会。

但后续的影响不可避免，最麻烦的要数澄清和辟谣的中文发声渠道遇阻——假的币安微博开始自黑，假何一开始向用户喊单；接受媒体采访被断章取义带来外界误读时，何一没法在受众更广泛的管道里表达，只能将微信的朋友圈作为一个出口，见假打假，见谣辟谣。

微博“被消失”后，何一的辟谣日常转战微信

没法在网络公共空间表达，不见得是件坏事。

“塞翁失马，焉知非福。”何一发现，她不再需要被外界噪音牵着鼻子跑，以前被信息覆盖的碎片时间回来了，她把更多的精力投入到“想”上，“思考币安目前整个的战略布局是不是合理，需要优化的地方在哪。”

从前只能挤时间翻几页的书，如今也有空好好读了。不到一个月，何一看完了3本书。曾鸣写就的《智能商业》对她的触动最大。这位被誉为阿里巴巴“军师”的人物，将他在互联网、大数据和人工智能领域实践了十多年的思考汇结成书。何一一边读，一边验证自己和币安。

曾鸣用“看十年，做一年”来阐述远见和行动应该形成的反馈闭环，“在很大程度上，是因为你相信了，你往那个方向努力了，它オー步步地变成现实。”书里阐述的理念，正是何一和币安都曾经历的，她的搭档赵长鹏已经在2019年的万字回顾里，预见了未来10年的行业变化，“区块链和加密货币将无处不在”，而币安将以更加去中心化的理念做准备。

当何一不在公共场域发声期间，外界对币安的“盯梢”并没有降低。特别是在当前加密货币市场走凉和监管环境趋严的双重压力下，这家头部平台的意见领袖被迫失语，一举一动反而更受关注，数据表现是一个硬性的指标。

11月19日，Bitwise Asset Management向美国SEC递交的比特币ETF报告中，以10家交易所为数据采样做了市场份额对比。币安在这10家交易所中的市场份额在2019年7月占有达到53%；5个月后，也就是2019年12月初，币安的市场份额上涨到了67%。

通证通发布的11月交易所月报对被列入统计的11家交易所做了综合评级，在对比流动性综合、资产储备、网站流量等因素后，币安是唯一一个获得五星评级的交易所。

“我一直相信，数据会说真话。”何一说。

为补失语火力全开

不能再几乎每天发一条微博后，何一发现，她说了什么，币安的声音是不是足够大，“都不能说明我们做得好不好。”

时间往回拨半年，也就是2019年的9月，何一是在乎币安在中国市场的“声量”的，甚至为此火力全开。

那时，万向区块链实验室在上海发起“区块链国际周”，俨然成了一场行业大聚会，分会场在外滩如同走马灯，币安在一个小酒吧的集体亮相无疑是个亮点。

圈子里都知道，这家一直走国际化路线的交易平台，自2017年9月起几乎从未在国内公开露面。

9月，何一视频连线与国内媒体对话

也是从那时起，“三体币安”的新形象开始业内塑造。当晚，何一以视频连线的方式和现场“Say Hello”，传递的一个重要信息是币安要重返中国市场。“对比友商上半年在国内市场的动作，我们在反思，是不是我们对中国市场判断太过保守。”她在接受蜂巢财经专访时曾认为，相比同行的公关策略，币安在国内市场是失语的，“重返也算是被友商‘召唤’回来的。”

一旦想要华语市场，币安与本土化出身的OK和火币这一仗无法避免，三家在市场份额的争夺上一直胶着，何一做好了积极应战的准备。“三体币安”提出后，币安区域版Libra“启明星”计划、合约衍生品、JEX收购案、OTC交易等动作一个接一个。

舆论战火在产品竞争的外围更早地燃烧了起来。

去年7月，币安通证BNB的二季度回购因指向团队锁仓部分而引起质疑。何一没有回避，与火币全球站CEO翁晓奇拉开了一场线上辩论，双方火药味十足。期间OKEx成员九妹对她私生活的评价激起了部分听众的反感。

“币安一姐”的微博下，追问币安规则、戏谑何一本人的评论上百条；她在一些活跃社群里，逐条回应了有价值的提问。这场风波也正是币安在国内舆论场较为被动的缩影。

更多时候，币安应对舆论围攻的主力成员是负责市场和品牌的何一，无论是币安2018年被日本金融厅发出禁止在日经营的警告这类监管新闻，还是“买岛建国”这类荒谬谣言，她都会第一时间站在舆论一线。

川妹子何一有话直说的性格从未改变，“别说对外了，内部工作上有什么不足，一姐也都是直截了当，她看重结果和效率。”已经能在币安市场部独当一面的菲菲（化名）有时候很心疼她的Leader，看到网上有关公司或何一的谣言，起初气不过，总想怼回去，“但一姐有死命令，禁止团队花大量的时间和精力在口水战上，都是她一个人在应对。”

去年10月，又到了币安该公布回购信息披露的前夕，恰巧蜂巢财经约访了身在新加坡的何一，室外30多度的气温一点也不影响她的风风火火，脚踩着高跟鞋一边走路，一边在手机上处理工作，忙忙碌碌地把约访者迎进了咖啡厅。

手机上需要她确认的信息一条条蹦出来，时不时打断交谈，她面露歉意地表示要暂停20分钟，“英文公告在翻译成中文公告时，可能就会出现语义差异，吃一堑长一智了。”

放下手机，何一利索地将齐腰长发扎成马尾，她端起已经放了半个钟头的咖啡大吞一口，提醒客人吃点心，“快吃，不能饿着肚子聊。”说完，嘴角粘上了奶泡。

眼前的何一突然很难让人将她和微博上那个泼辣、善怼的霸气印象联系在一起。现实里，她身材娇小，女同事和她聊高跟鞋和口红时，见多了她小女生的那一面。

但在谈到币安的管理时，她提到了职场的“去性别化”，“竞争对手不会因为你是女的就让着你。”在行业的竞争中，她已然发现，女性这个性别反而可能成为别人攻击的对象，“在绝对的力量面前，女性的柔软和沟通技巧是不堪一击的。”

何一无法接受在职场上展现玻璃心，无论是后来再与九妹的“隔空互撕”，还是回应前东家、老搭档徐明星对她在OKCoin贡献的质疑，她都一如既往地表现出了携带论据上场的战斗力。

而今，被迫停下来后，她开始重新审视这些争论的意义，来自第三方评估的数据表现已经给了她答案。

谁说不行？做给你看

何一好与人战？无论是她在币安的伙伴，还是曾经一下科技的下属，甚至在OKCoin与她共事过的老同事，都给出了否定的答案。

“她从不主动挑起争端，但也不怕应战。要说好战，那是和她自己，她太拼了。”没和何一在一起办公的菲菲，最好奇的是“一姐到底睡不睡觉”，“有时候都凌晨2、3点了，我有事儿要和她沟通，她都在线。”

“拼”也是夏瑜（化名）对何一的评价。她进入一下科技工作时，何一就是她的上司，两人都在2015年12月加入了这家短视频公司，这也是何一6年创业公司高管履历中，唯一一段非币圈经历。

2015年正是短视频的风口，一下科技推出的小咖秀在夏天时站上了APP Store的榜首。11月，这家公司完成了2亿美元的D轮融资，子弹充沛，正是需要拼杀的时机。从OKCoin离职后休息了大半年，12月7日，何一接受了一下科技创始人韩坤的邀请，成为了这家公司的副总裁。她留言朋友圈，“你们去改变世界吧，我先改变我自己。”

2015年12月，何一任职一下科技副总裁

 夏瑜记得，团队还没搭建完，就迎来一场硬仗——举办首届移动视频盛典，筹备的时间不足一个月。

时间短对何一来说不是最大的难题，临近春节，艺人们的档期早已排满，“任泉跟韩坤说肯定没戏了，做不起来。”等到韩坤问她时，何一简单干脆，“没问题。”

她不信邪，在朋友圈里寻起能提供公交车广告位和盘古酒店大屏幕的供应商，一边招人，一边自己做策划。

1月12日，在水立方举办的盛典如期召开，黄晓明、贾乃亮、王珞丹、黄子韬等一线明星悉数到场，晚会办得很成功。没时间拍现场照片的何一在朋友圈里留下了赤脚和高跟鞋的合影，“有的人靠才华，有的人靠勤奋，我是后面那一类。”

在一下科技的日子里，何一走到幕后，社交平台上，连最爱的自拍都几乎消失了。偶然发一张，给那些被她工作链接刷屏的朋友道歉。

至今想起来，何一也觉得那种极限挑战过瘾，“关键是没花多少钱。”夏瑜则打心眼儿里佩服这位个子不高的“大姐大”，“骨子里就不服输，好挑战。”

大概4岁那会儿，好强的因子就在小身板里萌芽。她想上学，当老师的母亲被她烦得够呛，敷衍她得等9月1日。她戳着日历数日子，最后，四川老家的村小里多了一位学前儿童，“老师问的时候，我爸就跟人家说6岁了。”母亲还是觉得女儿年纪太小，唯恐跟不上，想让留一级，倒被老师拒绝了，“成绩一直第一，留啥级。”

在老家读师范大学时，奖学金是她眼里的挑战，除了成绩，基本指标是不能缺勤、迟到，这个“基本”卡住不少人，她成绩好，一堂课没缺，奖学金到了手。

后来工作时和男同事打赌戒烟，谁能坚持1年，谁给对方2万块钱，临了男同事说，“你肯定不行。”何一把烟戒了，甩给对方一句话，“钱算了，你不行那句话给我收回。”与其说和别人打赌，不如说她是爱和自己较劲。

10年自我寻找

“她一开始就从目标上推动着每件事儿往最终的效果上去，每一步都非常清晰。”如此一总结，夏瑜的眼前就会出现何一那时突然从对面的工位上站起来，冲着她喊“看框架、看框架”，“夏瑜，你别闷头干，你做事情的时候，你得看你的工作到底在整个团队中承担什么环节。”

夏瑜从何一的“咆哮”里，发现了“一姐总能成功的诀窍”，这种思维方式在她跳槽去另一家互联网公司后用的得心应手。

至于成功是什么？何一现在的答案是“一群平凡的人在一起做一件不平凡的事儿”，这也是她对币安文化的定义。

如果将何一眼中的成功具象化，不是钱，不是Title，“是成就别人，你看，我在创业过程中，从来不是创始人的角色，一直是合伙人的辅佐力，相比自己做成什么事儿，成就别人带给我的价值感更强。”

“自我价值”几乎是何一上大学时就开始寻找的目标。她读了5年师范，知道自己肯定不会当老师；老家四川满足不了她对世界的好奇心，2010年，她已经是一个北漂，结果还是得先用教师这个工作糊口；在一所艺术学院当班主任时，她是那种能跑到男学生宿舍里抓逃课的“狠角色”。

教育始终不是她要找寻的自我价值，晚上总熬夜，看书，看电影，想从书籍和影像中找到光。有时候凌晨4点，她还在微博上晃悠，“我到底是8点起床上班呢？还是继续宅呢？”回复朋友的评论时，口吻悻悻，“因为去（上班）了也不是我想要的，虽然工资也不低。”钱从来不是她的目的，即便后来因为投资比特币和BNB实现了财务自由。她倒觉得，那不过是时运，并不代表实力。

继续深造读了心理学的研究生，在中科院研究所做了一段时间的心理学助教，每天看教授们的工作生活，没有一点能投射到自己的“人生主旋律”上。

26岁那年，一个做节目制片人的朋友突然打电话，邀请何一做旅游卫视的外景主持人，她心里也打鼓，“我？现在的小姑娘跟麦苗似的一茬一茬的，人家出道都18、19岁。”没想到，朋友的制片人没当成，她留下成了主持人。

主持人何一随节目外拍

2012年起，在旅游真人秀节目《美丽目的地》中，何一开始了她的非科班主持人生涯。有时，2个月里她就要跨越南北。9月，她从云南北上安徽八卦村呈坎，10月，又从山水蔚蔚的徽州到了已经落雪的内蒙古阿尔山。

主持人何一充满文艺女青年范儿，每到一地，留在手机上的影像里都有她观察自然与市井的触感，或者说自我发问。孝感街头的集市上，佝偻的老奶奶坐在路边，眼前是青葱的蔬菜，“做屠夫还是做小贩，大多数人归结为命运，命运其实在自己手中，却又浑然不知。”

远眺三峡的蹦极台时，她从险峻中体悟生死与恐惧，“有人说‘如果不恐惧死亡，还有什么可恐惧？’其实失去生命并不可怕，可怕的是失去活着的意义。”

这种文青式的表达方式足足伴随了她两年，直到她关注到互联网创业。

无论在对OKCoin的贡献上是否有分歧，徐明星和何一的交集确切地出现在2013年3月，或者说，那是何一与比特币发生化学反应的时间。在投资人麦刚组的KTV局上，何一第一次知道了这个去中心化系统，此后的币圈里，“一姐”占据了一席之地。

成就别人、做不平凡之事这个自我价值，何一找了10年，期间，她尝试过老师，体验过心理咨询师，以主持人的身份走过中国的大江南北，最后跨界到一个也才开始了10年的区块链行业，尽管中途曾回流过传统互联网。

“生活给我什么，我就享受什么。”在每一个人生节点，何一从不给自己设限，哪怕出生在四川的小山村，哪怕不是名校毕业。这些都没能阻挡她边找边想，她也从不只在“找与想”中徘徊，去做才能有答案。

喜欢助攻的何一最终选择了币安和赵长鹏，和一群平凡人，想做件不平凡之事。

在暂时无法通过微博这个母语社交平台表达时，何一重新回到了思考的状态。如果她想说，这个时代已经不乏出口，谁也没有办法让直率的“一姐”闭嘴，“我琢磨的是想好了就去做，这比说什么，更重要吧？”